50年是條長河,1萬8263個日子,世界日報都在新聞現場,沒有一天缺席。
世報50歲了。採訪撰稿,是新聞工作者的日常。我們了解,今天寫下的新聞,是明天歷史的草稿。
潮來潮往,人來人去。新聞無非就是周遭人物的故事。一個人,一個故事,日常群像的背後,串起的是一個時代。
今天介紹的是有「女賭神」之稱的曹紅,靠21點翻身的傳奇人生,故事甚至被好萊塢拍成電影。
周末夜,拉斯維加斯賭場裡燈光暈黃,幾張21點牌桌前,人聲嘈雜。一名身材嬌小的華人女子坐在桌邊,很難被注意到。她來美30餘年,自認天資平凡,卻靠著「算牌」屢屢擊敗賭場,走出一條與眾不同的人生路。她叫曹紅,被各大賭場列入黑名單;她的人生如戲,成為好萊塢電影「決勝21點」(英文名:21) 的靈感來源。
「我算術不好,反應慢,記憶力也一般,」曹紅笑說,「但我相信數學。」
好萊塢經典電影「決勝21點」當年紅極一時,講述麻省理工學院 (MIT) 學生如何利用算牌技巧在賭場打出優勢,贏走大筆現金。其中一名女隊員吉安娜(Kianna)的原型就是曹紅;影片中凱文史貝西(Kevin Space)飾演的教授米奇(Mickey Rosa),原型張約翰是曹紅的先生。
外界以為,能加入MIT 21點團隊的人,一定是天才,但曹紅的起點完全不同。成長於上海一個的知識分子家庭,曹紅的父親是大學老師,哥哥是奧林匹克數學比賽高手,可她偏偏沒遺傳到這些理科基因。「從小家裡玩數學遊戲,我永遠是輸的那個。」於是她想另闢蹊徑學英文,「這樣我的英文就可以成為家裡最強。」
曹紅大學讀的是工程,那時英文全校第一,也因此結緣外籍教授、嫁來美國。1990年,她帶著500美元踏上美國土地,一切從零開始。
來美後,曹紅一心想盡快上班。因有英文底子,她在南加州亞凱迪亞一家銀行找到時薪8美元的兼職出納。但全英文的新員工培訓,她幾乎聽不懂,連政府支票長什麼樣都不清楚,差點被刷掉。
「他們覺得我是剛下船的移民。」她說,按照公司規章,不能因新人不懂業務或基礎不好就解雇。曹紅硬著頭皮撐過試用期。
為了多賺點錢,她還主動拉客戶,每介紹一人可拿5美元獎金。別的同事嫌少,她能掙就掙,一天能帶進十幾個客人。業績公布時,她是區域冠軍。
25歲那年,曹紅用自己存下的薪水,贊助父母買了房。
工作雖穩定,曹紅的不安全感沒有消失。她常在心裡盤算:「要是哪天被(前夫)說『你可以走了』,我有沒有本事靠自己買車買房活下去?」
此時,前夫的一位同事──曾參與21點團隊的MIT畢業生,在南加州組局。曹紅第一次聽到「賭錢能賺錢」時,眼睛一亮:「我天天在想怎麼賺錢,從沒想過賭也能穩定賺錢。」但她自知數學不好,沒往自己身上想,鼓動前夫去試水。
某次牌友聚會,作為家屬的她,被問有無興趣加入團隊。「因為賭場通常不太注意女賭客,他們想招募女隊員,」她說。
拿到入門資料「21點基本策略卡」時,曹紅完全看不懂,但又不敢多問,怕一開口就暴露自己「太笨、不夠格」。她把卡片塞進口袋,回家自己研究。
「有人幾周就能通過考核,我學了五個月才上桌,」她說,「我是笨鳥,只能多飛幾圈。他們教的技巧,我會自己去練上100遍。如果笨還不努力的話,那就真的完蛋了。」
1993年,曹紅加入職業算牌團隊。那段時間,她白天上班、晚上練牌,每周五晚上從南加安大略機場飛往拉斯維加斯打牌,周日再飛回來上班。
一開始收入不穩定,有時一個月只多幾百美元。她咬牙堅持,把賺來的錢一部分存起來、一部分繼續投入團隊的資金池,一點點累積資本金。
「我帶著500美元來美國,靠賭場賺來的錢,存了9萬多元。」她回憶,那段期間自己婚姻破裂,感情上非常痛苦,但不用再擔心自己無法獨立生活。
不久後,她辭掉工作,也放棄靠賭局賺錢的兼差,一頭扎進爾灣加大(UC Irvine)商學院讀書。那個年代學費不低,但她不需要半工半讀,全靠從賭場贏來的錢支撐。「那時候每天看英文課本看到哭,但至少不用一邊打工、一邊擔心房租。」
1997年,曹紅拿到MBA,進入全球四大會計事務所之一的普華永道(PWC)工作。但遇上金融風暴,她是新人,優先被裁員。她感慨:「以前覺得打工是正道,賭博是旁門左道,但在被裁那刻我才發現,別人一句話你就得走。」
雖然之後曾進入製藥企業工作,薪水高、工作穩定,她卻看不到前途。同事笑她「妳在這裡,是想當總裁嗎?」讓她醒悟。2000年,她決定辭職,重返職業賭局,打造一個屬於自己、算得清的未來。
21點團隊核心成員張約翰、後來成為她的先生,他形容曹紅:「在我心裡,她就是女版『洛基』(Rocky,史特龍電影角色)。甚至比洛基更了不起,因為她不是白人、不是男性,也沒有滿身肌肉,她曾經是一個集所有弱勢特點為一身的『醜小鴨』。」
外界眼中,曹紅是一名「賭徒」;但她很清楚自己與普通玩家的不同。職業算牌客 (又稱優勢玩家、Advantage Player),靠的是技術與紀律,需長期練習和付出。「我到現在都還在練,生怕自己腦袋不好用了。」
數十年來,曹紅見過無數賭客。「很多華人數學好、也勤奮、有耐力,照理最適合打敗賭場,結果卻成為賭場最大的受害者。因為他們一踏進賭場,數學就被掛在門外,開始相信手氣、風水、茶葉排陣,變成一個不用數學知識的爛賭客。」
她認為,職業團隊中最重要的並非算牌,而是資金管理。她提到凱利準則(Kelly Criterion):「你有多少本金,就押多大注。押錯尺度,跟亂賭沒兩樣。」
「當然,這些東西都可以學,難的是人性。」她說,「是你能不能控制自己的欲望。」
如今,曹紅在南加州與先生、兒女生活安穩。他們的家庭娛樂活動常是玩撲克牌,曹紅多半主持「賭局」。不過,兩個孩子對賭毫無興趣,雙雙進入著名的工程學院Olin School of Engineering。
女兒大一時,在自我介紹中提到父母是「決勝21點」的原型之一,同學們一陣驚呼,搶著問故事。在美國主流社會,他們的經歷被寫成書、搬上大銀幕,成為流行文化一部分。
「我不鼓勵別人去賭,但我希望大家知道,讓人傾家蕩產的不是賭桌,而是沒有準備的賭。」她現在還是會偶爾回到賭場牌桌上,把它當作腦力訓練,「賭場的贏家需要學習,人生的贏家更需要學習。」她和先生創立了教學網站www.21mit.com,提供免費的算牌基礎教學,讓更多人掌握以技術對抗賭場的方法。
她常說:「人生何處不是賭?買股票是賭、結婚是賭、換工作也是賭。差別在於,你知不知道長期期望值是正的。」最大的賭局,不是在桌上那幾副牌,而是如何投注自己的未來。
人名:曹紅
年齡:57歲
工作:職業賭客
來美時間:1990年
送給讀者的一句話:「賭場的贏家需要學習,人生的贏家更需要學習。」